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« L’Heure du thé. »

Je n’étais a I'époque qu’un tout jeune journaliste, un
débutant en quéte de reconnaissance. Je recherchais le sujet
époustouflant qui me permettrait d’écrire I’article avec un grand
A. Papier qui, a coup slr, me ferait connaitre et lancerait ma
carriere.

J”habitais encore dans mon deux piéces d’étudiant ou rien
n’avait vraiment changé depuis que j’avais quitté la fac : le frigo
était dramatiquement vide, a part quelques bieres et du tarama et
le cendrier débordait. Mes nombreux livres et revues étaient
posés a méme le sol et formaient ¢a et la des piles de hauteurs et
largeurs différentes, joyeux capharnalim qui aurait sans doute
fait le bonheur d’un enfant batisseur de chateau.

« Précisément, tu n’es plus un enfant maintenant, soupirait ma
meére. Tu pourrais quand méme faire un effort ! »

Mais moi, je n’en voyais pas I’utilit¢ justement, de faire un
effort ; je m’y sentais bien dans cet appartement. C’était mon
repaire, et j’y passais la majeure partie de mes journées, assis
derriere mon ordinateur.

C’est en consultant les archives d’un journal local que je tombai
sur une affaire intéressante et non résolue, vieille de plus de
vingt ans. L histoire avait fait grand bruit et avait été baptisée
« la Révolte des moutons » par un éditorialiste ayant le sens de
la formule : les femmes de chambre d’un grand hétel réputé de
la cote atlantique avaient fomenté une mutinerie contre leur
directeur. Pendant des semaines, elles avaient mené une gréve ‘
dure pour protester contre leurs conditions de travail. Elles
avaient notamment, durant des jours et des jours, épandu des
sacs entiers de poussiére et de moutons dans le hall de 1’hotel
pour tenter de se faire entendre. Mais leur patron était demeuré
inflexible. Chacun restait campé sur ses positions, la situation
semblait bloquée, et le probléme, insoluble.

Et puis, du jour au lendemain, le directeur de 1’hotel, Alphonse

Bienvenu, un homme replet avec de grandes moustaches, avait
disparu. Sans laisser aucune trace. C’est son épouse Solange qui,
inquiéte, avait donné I"alerte. Des moyens conséquents avaient
aussitot été déployés ; Mr Bienvenu étant quelqu’un
d’important, sans doute le plus gros notable de la région. La
police avait mené son enquéte et les soupgons s’ étaient
rapidement tournés vers 1’équipe des femmes de chambre
frondeuses, et notamment vers Bérénice, leur chef de file. On
I’avait méme placée en garde a vue et interrogée. Et
réinterrogée. L’officier de police qui avait mené les
interrogatoires était a I’époque tellement persuadé de sa
culpabilité qu’il avait fait tout ce que la loi lui permettait pour



tenter d’obtenir des aveux. Mais cela n’avait rien donné. Faute
de preuves suffisantes, et aprés avoir épluché et ré-épluché
toutes les informations dont elles disposaient, les autorités
compétentes avaient finalement classé I’affaire, au prétexte
qu’aprés tout, un individu majeur a tout a fait le droit de mener
sa vie sans rendre de comptes, et donc de disparaitre.

Cette conclusion faute de mieux eut un effet dévastateur sur
Solange Bienvenu qui s’enveloppa dans une froide mélancolie,
dépérit rapidement, et mourut de chagrin quelques mois plus
tard. Le couple n’avait pas d’enfants, donc pas d’héritiers.
L’hotel fut fermé, les salariés, licenciés.

Le corps d’Alphonse Bienvenu ne fut jamais retrouvé.

Les médias, aprés en avoir fait leurs choux gras pendant
plusieurs semaines se lasserent, et, estimant qu’il n’y aurait pas
d’ultime rebondissement, se désintéresserent de I’ affaire.

Tout le monde oublia Bérénice.

11 fallait que je lui parle. Cette histoire m’intriguait, cette
femme aiguisait ma curiosité. Et je croyais fermement étre
capable de dénouer des fils que personne n’avait réussi a
déméler jusqu’a présent. Un mélange de naiveté et d’arrogance
sans doute...

Etonnamment, je trouvais facilement ses coordonnées sur
internet. Elle n’avait pas quitté la région. Sans vraiment
réfléchir, je décrochais mon téléphone et composais son numéro.
La sonnerie résonna dans le combiné une fois, deux fois, trois
fois, dix fois... interminable. Et puis enfin, comme je
m’apprétais a raccrocher, une voix, a I’autre bout du fil :

« All6 ? »

Le ton était froid et cassant. Bérénice m’écouta en silence et
accepta tout de méme de prendre mes coordonnées mais,
prétextant étre trés occupée, mit rapidement fin a la conversation
et coupa la communication.

Cela aurait pu s’arréter la.

Mais quelques jours plus tard, je fus agréablement surpris
d’entendre a nouveau sa voix, cette fois douce et avenante.
Bérénice avait réfléchi et mon projet I’intéressait. Elle
m’appelait pour me convier chez elle. « Ca sera avec plaisir,
avait-elle insisté. »

Bérénice habitait dans un petit village cotier, au fond
d’une impasse si étroite, qu’on ne pouvait y accéder en voiture.
« Garez-vous pres de I’église, m’avait-elle conseillé. Il y a un
grand parking, vous y trouverez facilement une place.»
Effectivement, il n’y avait pas un chat. La station balnéaire,
pourtant réputée et tres prisée des touristes était déserte en cette



saison. Voire méme un peu glauque. Apres avoir revérifié que
j’avais bien mis des piles neuves dans mon dictaphone, je
m’emmitouflais dans ma veste matelassée et montais a pied la
petite cdte qui menait chez elle. « Vous ne pourrez pas vous
tromper, m’avait-elle expliqué au téléphone, ma maison est la
derniére de la rue. » Elle n’avait pu s’empécher d’ajouter, d’un
air satisfait : « Et sans aucun doute la mieux entretenue... »

Le portillon en bois blanc était entrouvert et, ne voyant pas de
sonnette, je me permis de le pousser pour pénétrer dans le jardin.
Je gravis rapidement les quelques marches qui me séparaient de
la maison, ayant la désagréable sensation d’étre observé. En
levant les yeux, je crus d’ailleurs voir bouger un rideau a I'une
des fenétres du rez-de-chaussée.

A peine avais-je frappé que la porte s’ouvrit sur une femme que
je reconnus aussitdt, sans I’avoir jamais rencontrée. A presque
70 ans, Bérénice était maintenant une vieille dame, mais son
regard n’avait pas changé. Ces yeux étaient bien les mémes que
ceux qui avaient défié les milliers de lecteurs des journaux de

I’époque. Elle me tendit la main en souriant : « Bonjour, vous
devez étre Joshua ? Je suis Bérénice. Entrez je vous en prie, ne
restez donc pas dehors. Avec le froid qu’il fait, vous allez
attraper du mal.

- Euh, d’accord. Mereci, lui répondis-je un peu
désargonné par ses maniéres et sa politesse.

- Si ¢a ne vous fait rien, nous allons nous installer dans la
cuisine. Je suis seule dans cette grande maison et je ne chauffe
pas toutes les piéces. Ma cuisine est sans doute I’endroit ou je
passe le plus de temps, elle est confortable, nous y serons plus a
I’aise, me dit Bérénice en m’invitant a la suivre. »

Elle avait raison, sa cuisine était charmante. Je m’y sentis tout
de suite bien. Il y régnait une douce chaleur et une odeur de
caramel attisait mon appétit. Des casseroles de toutes les tailles
étaient pendues au plafond et un petit poste de radio diffusait de
la musique classique, du Satie je crois. Pourtant, quelque chose
ne collait pas dans le tableau, mais quoi ? J’admirais sa
collection impressionnante de boites de thé, lorsqu’elle croisa
mon regard : « Elles sont belles n’est-ce pas ? Lorsque I’hotel a
fermé, avec mes économies, j’ai ouvert une épicerie fine. Café,
Thé, Chocolat : ma reconversion m’a énormément plu. Jai
gardé toutes ces boites, en souvenir. Dailleurs, en parlant de
thé, vous en prendrez bien une tasse ? J’ai justement un thé de
Noél dont vous me direz des nouvelles... Il a la particularité
d’étre blanc, alors que la majorité des thés de Nogl sont noirs.
Comme tous les thés blancs, il doit étre bien rincé, pour en
éliminer la poussiére, mais je vous assure qu’il vaut le détour.
Ca vous dit ?






