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Une ville, deux femmes

Une ville, deux femmes. Brisées, a bout de forces, incapables de se tourner vers
I’avenir sans y voir autre chose qu’un trou béant, aussi sombre qu’effrayant, qui menace a
tout instant de les engloutir.

Deux femmes ballotées par le sort, résignées, qui ont fini par ne plus rien attendre de
ce monde trop grand pour elles.

Deux femmes qui ont pourtant cru, durant un bref instant, posséder la clé du bonheur.

Deux meéres.

Au nord de la ville, Eva, la brune...

Elle entend le bébé pleurer, émerge lentement de son somme, se léve avec difficulté.
Le couloir, trop sombre, trop long. Elle arrive devant la porte de la chambre, fermée,
recouverte d’autocollants.

~ Elle colle Ioreille contre la porte. Le bébé ne pleure plus. Elle ferme les yeux, lutte
contre la migraine qui a réapparu des qu’elle s’est levée. Elle attend quelques secondes que le
monde cesse de tourner autour d’elle.

Elle ouvre la porte. Les rayons du soleil filtrés par les stores dessinent des traits sur la
tapisserie ornée de lapins roses, zébrent les barreaux du lit.

Elle avance doucement, manque d’écraser une girafe en plastique. Se penche sur le
berceau.

Vide.

Au sud de la ville, Maud, la blonde...

Elle entend le bébé pleurer, sans arrét, braillant a s’en rompre les cordes vocales.
Depuis combien de temps hurle-t-il comme ¢a ? Que font les parents ?

Elle émerge lentement de son coma, secoue la téte. Une vive douleur vient lui vriller
les tempes, comme pour lui souhaiter la bienvenue aprés cet extraordinaire et trop bref
voyage.

De I’autre c6té de la cloison, le bébé continue de crier. Son fils. Elle le sait, maintenant
que son esprit a réintégré son corps. Elle se 1éve avec difficulté. Le couloir, trop sombre, trop
long. Elle arrive devant la porte de la chambre, ornée d’un joli trou, a un métre du sol. Un
coup de poing, dont elle ne se rappelle plus les raisons. Encore moins 1’auteur.

Elle colle I’oreille contre la porte. Le bébé pleure toujours, la voix affaiblie par la
fatigue... mais il pleure toujours. Elle ferme les yeux, lutte contre la migraine qui ne I’a
jamais réellement quittée. Juste une bréve mise en veille tant que la drogue faisait son effet.
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Elle pousse la porte. La piéce est plongée dans I’obscurité. Une forte odeur d’humidité
et de merde lui sautent a la gorge. Elle avance vers le lit a barreaux, écrase en passant une
girafe en plastique qui couine bruyamment. Elle allume la veilleuse et se penche sur le gamin.

Elle voudrait que le berceau soit vide.

Mais il est 1a, le visage couvert de larmes, la morve au nez, le corps secoué de
sanglots.

*

Eva s’assoit a la table de la cuisine, soupire tristement. Elle regarde par la fenétre, sans
réellement voir ce qu’il se passe dehors. Sachant simplement que le bonheur est 1a, dans la
ville, si proche et pourtant hors d’atteinte.

Elle ne s’habituera jamais a ce brutal retour a la réalité. Elle ne s’habituera jamais a la
terrible sensation de remonter trop rapidement, de se fracasser contre la surface de I’eau. Elle
ne s habituera jamais a la pression qui I’écrase alors qu’elle quitte ce monde dans lequel
I’alcool la plonge, un monde qui lui semble bien plus réel que celui dans lequel elle se noie
chaque jour et qu’elle voudrait oublier.

Combien de fois s’est-elle réveillée ainsi, en sueur, persuadée que les pleurs sont réels,
que son enfant est 1a, dans son berceau ? Sera-t-elle un jour débarrassée de ces faux espoirs
qui ne font que la renvoyer a sa triste réalité ?

Elle a lu que la perte d’un membre, d’une main, pouvait étre ressentie pendant des
années. C’est exactement ce qu’elle éprouve. Depuis que son enfant I’a quittée. La perte d’une
partie d’elle-méme. Un manque incommensurable. Qu’aucune greffe ne pourra combler.

Elle dévisage la bouteille devant elle avec autant d’envie que de répulsion. Elle sait
qu’elle va boire, vider celle-1a avant d’en attaquer une autre. Ce qu’elle ne sait pas, ne sait
plus, c’est si elle boit pour oublier, pour effacer les traces laissées par les cauchemars, ou si
elle boit justement dans I’espoir de les raviver, d’entendre a nouveau les pleurs du bébé. Car
cet instant, tout douloureux soit-il, est a peu pres le seul moment ot elle se sent encore un peu
en vie.

Elle dévisse le bouchon et replonge en eaux troubles, dans ce monde ou elle n’est pas
une mauvaise mere.

*

Maud s’assoit a la table de la cuisine, soupire tristement. Elle regarde par la fenétre,
sans réellement voir ce qu’il se passe dehors. Sachant simplement que le bonheur est 1a, dans
la ville, si proche. Une courte distance qu’elle s’est promis de ne plus jamais parcourir.

Elle ne s’habituera jamais a ce brutal retour a la réalité. Elle ne s’habituera jamais a la
terrible sensation de tomber trop rapidement, de s’écraser au sol. Elle ne s’habituera jamais a
la pression qui I’écrase alors qu’elle quitte le monde dans lequel la drogue I’emporte, un
monde qui lui semble bien plus réel que celui dans lequel elle gravite chaque jour et qu’elle
voudrait oublier.

Combien de fois s’est-elle réveillée ainsi, en sueur, persuadée que les pleurs
appartenaient a une autre réalité, un autre enfant que le sien ?
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Elle regarde le bébé qui s’agite sur son sein, tétant a la recherche d’une derni¢re goutte
d’amour. En vain. Elle ferme les yeux et se laisse envahir par les regrets. Une partie d’elle-
méme. Voila ce qu’elle pense avoir perdu le jour ou son fils est venu au monde. Elle s’en veut
de penser cela, mais c’est ce qu’elle ressent vraiment, au plus profond d’elle-méme : la perte.
De sa liberté, de son charme, de ses espoirs de gloire et de réussite.

Elle dévisage le sachet devant elle avec envie. Dés que le bébé sera recouché, elle
brilera une boulette de crack, puis une autre. Rester en apesanteur, le plus longtemps
possible. Ne pas laisser la réalité reprendre sa place, elle ne la supporte pas. Pas plus que les
pleurs du petit qui ne cessent de la rappeler a sa misérable existence.

L’enfant s’est enfin endormi. Elle le pose sur le canapé et se jette sur le sachet presque
vide. Elle sort le petit caillou de ses mains tremblantes, le glisse dans la pipe, le brile avec
impatience et se laisse entrainer par la fumée de cet air pollué qu’elle affectionne, vers ce
monde ou elle n’est pas une mauvaise mere.

*

Eva repose la bouteille sur la table. Vide. Léve ses yeux mi-clos vers le mur d’en face.
Un cadre, une photo vieillie. Prise il y a vingt ans a la maternité. Trois jours apres la naissance
de sa fille. Les traits éreintés de la mére qui se remet lentement de 1’accouchement, cheveux
bruns attachés en arriére, les yeux inondés de bonheur, le sourire radieux. Dans ses bras, un
petit corps, couvert de la téte aux pieds, bonnet rose, pyjama rose, dormant paisiblement,
ignorant tout des coups que le sort lui réserve.

Eva fixe la photo. Instantané d’un moment de bonheur inégalable. Elle essuie une
larme. Cet instant semble encore si proche. Elle distingue le bras de I’infirmiére, sur le coté.
Qui I’a suivie durant toute la grossesse. Tentant de remplacer le pére de I’enfant, qui a fui dés
qu’Eva lui a annoncé qu’elle était enceinte. Une femme si douce, si attentionnée. Qui se
penche vers la petite, ’embrasse sur le front. Alors, comment vous allez I’appeler, cette petite
princesse ?

Maud.

*

Maud repose la pipe sur la table. Léve ses yeux mi-clos vers le mur d’en face. Un
cadre, une photo. Prise il y a un an a la maternité. Trois jours apres la naissance de son fils.
Les traits éreintés de la meére qui se remet lentement de 1’accouchement, cheveux blonds
attachés en arriére, les yeux creusés par le manque. Dans ses bras, un petit corps, couvert de la
téte aux pieds, bonnet bleu, pyjama bleu, dormant paisiblement, ignorant tout des coups que le
sort lui réserve.

Maud fixe la photo. Elle secoue la téte. Cet instant semble déja si loin. Elle distingue
le bras de I’infirmiére, sur le coté. Qui I’a accompagnée durant toute la grossesse. Tentant de
remplacer une mere que Maud a fuie, définitivement. Tentant de remplacer le pére de I’enfant,
dont Maud ignore tout, I’identité, le visage, le son de la voix. Un client de passage, seul
moyen de se payer sa dose. Elle se rappelle cette infirmiére qui a tout fait pour qu’elle
décroche, qu’elle accepte sa maternité, qu’elle y voie un moyen de s’en sortir, de commencer
une nouvelle vie. En vain. Une femme si douce, si attentionnée. Qui se penche vers le petit,
I’embrasse sur le front. Alors, comment vous allez I’appeler, ce petit boutchou ?

Je sais pas. Vous n’avez qu’a choisir pour moi.
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